Sonrisita

 En el medio del barco una señora, mi abuela, hipnotizada con estampitas de tantos santos y tantas vírgenes, sometida a esas fuerzas del cielo, nadaba, flotaba en una gran cama solitaria. Las estampas estaban a cada lado, en las mesas de luz: cartones macerados, parecidos a naipes de boliche, que ella acomodaba y desacomodaba todo el día como si fuera cartógrafa y aquéllas fueran mapas del cielo.

Hoy vino, y me hizo entrar de golpe, corriendo, en esa casa que mi abuelo decía: “Es un barco”.